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Proloog

‘Niet zo dicht bij de rand!” schreeuwde Patricia Phillips naar een
groep Koreaanse toeristen die kennelijk trouwfoto’s maakten
op de rand van de Kkliffen van de Seven Sisters. ‘Die rotsen kun-
nen afbrokkelen,’ riep ze. ‘Waag je leven niet. Achteruit!’

Ze zette haar handen in haar zij en wachtte. De toeristen
keken haar onbewogen aan en gingen door met poseren, voor
het oog niet verder weg van de witte kalkrand. Luidkeels uitbla-
zend draaide Patricia zich om op de hak van haar oude wandel-
schoen en marcheerde over het pad door de Downs in de rich-
ting van haar cottage.

‘Elke dag hetzelfde, mompelde ze voor zich uit terwijl ze haar
zwemparka vaster om zich heen snoerde. ‘Verdomd, elke dag en
niemand die luistert.” Ze keek op. ‘Doe die hond aan de lijn, blaf-
te ze naar een vrouw die haar zwarte labrador liet loslopen in het
schapenveld. Als antwoord kreeg ze de zoveelste lege blik. De
hond sukkelde in de richting van de kudde en de schapen begon-

nen naar de rotsrand te draven. ‘O, godverdomme, siste Pat, en



beval toen met al het gezag dat ze kon opbrengen: ‘Zit!” Gelukkig
merkte de hond haar meer op dan wie dan ook deze morgen.

‘Hij zit nooit achter schapen aan, begon de hondenbezitter,
een kleine vrouw met kort, rood haar. ‘Hij gedraagt zich altijd...

‘Aan de lijn!" meer kon Patricia niet terugroepen, met een
wegwuivend gebaar. Ze kon de menopauze niet eens meer de
schuld geven van haar woede dacht ze, tot ze op hetzelfde mo-
ment een scherpe steek in haar heupgewricht voelde. Ze kromp
ineen. De pijn alleen was al voldoende rechtvaardiging voor haar
humeur, zelfs als dat niet verergerd was door die idioten.

De wind wakkerde aan toen ze over de heuveltop liep en naar
haar cottage beende. Hierboven was het altijd stormachtig; het
gras lag plat, de oude meidoorn- en bremstruiken werden voort-
durend geteisterd en kromgebogen door de sterke wind. Ze ruk-
te aan haar zwemparka en had spijt dat ze wat langer in het water
was gebleven dan gewoonlijk. Het Kanaal had haar tot op het bot
verkild. Ze was van mening dat niemand de zee in kon gaan en er
met een slecht humeur uit komen, tenzij je natuurlijk een nieuwe
heup nodig had en te halsstarrig was om het toe te geven.

Ze ging niet via het houten hekje voor wandelaars naast het
veerooster, maar liep voorzichtig over de metalen staven. Ze
nam de bocht naar haar achttiende-eeuwse huisje van baksteen
en vuursteen en bleef staan. Niet weer, he? Elke dag, verdomme.
Weer stond er een auto geparkeerd aan de rand van het gazon.
Pal voor haar drempel. Ze stond op het punt om ‘Ga van mijn erf
af!’ te roepen als een rood aangelopen boer, toen een vrouw en
een stevig gebouwde politieman uit de Ford Focus stapten. Ze
haalde diep adem en zwakte haar reactie af tot een ijzig beleefd
‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Dr. Phillips?’ zei de vrouw, met een penning zwaaiend. ‘Mo-

gen we even binnenkomen?’
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‘Tk ben rechercheur Amanda Stevens en dit is mijn collega,
agent Barry Footer, zei de vrouw en ze tikte even tegen het keu-
rige bruine knotje op haar achterhoofd. ‘We willen niet te veel
van uw tijd in beslag nemen.

Ze liepen achter Pat aan door het houten hek en over het
tuinpad. Ze keken toe hoe ze zich boog en de bloempot rechts
van haar helgele voordeur optilde om de listig verborgen sleutel
te pakken. Ze opende de deur en ging hun voor naar de keuken.

Zonlicht stroomde door het raam, de radio stond aan, er ston-
den nog ontbijtresten in de gootsteen en de kleine ronde grenen
eettafel midden in de kamer was bedekt met mappen en kran-
ten. Een half voltooide kruiswoordpuzzel uit de Times lag naast
een kop koud geworden koffie, een open Financial Times met wat
onderstreepte aandelenkoersen en erbovenop een beduimeld
sudoku-boekje. Op het kussen van een keukenstoel tilde een
zwart-witte kat zijn kop op om de nieuwkomers op te nemen. Hij

gaapte, rekte zich uit en krulde zich weer op, duidelijk niet onder

de indruk.

11



‘Thee? Koffie?’ vroeg Pat en ze zette de radio uit. ‘Koekjes?’

‘Koekjes, prima,’ zei agent Footer en hij wreef vol verwach-
ting in zijn handen.

Rechercheur Stevens wierp hem een blik toe, haar wenk-
brauwstreepjes opgetrokken. ‘We zouden u graag wat vragen
willen stellen, dokter, begon ze, en ze schoof de stoel met de kat
achteruit. Die bleef liggen en blies waarschuwend. ‘Het ligt wat
gevoelig, dus een kopje thee zou van pas komen.

Waarbij kon thee nou van pas komen? Pat draaide zich om
en zette het water op. Toen ze omkeek zag ze hoe agent Stevens
de kat van zijn stoel probeerde te schuiven, maar die gaf geen
krimp.

‘Ik zou dat maar niet proberen, waarschuwde ze. ‘Hij bijt
harder dan hij blaast.

‘Dus u bent psychotherapeut, zei Stevens, die deed of ze haar
niet gehoord had. Ze schoof een kruk onder de tafel vandaan en
knikte naar agent Footer, die meteen naast haar ging zitten.

‘Dat klopt, zei Pat.

‘Mooi, zei Stevens en ze keek de keuken rond. Haar blik
gleed van de rij niet bij elkaar passende gehavende bekers aan
haken onder de withouten planken naar de verzameling prehis-
torische oranje Le Creuset-pannen op de koelkast, het kwijnen-
de Kaaps viooltje op de vensterbank achter het aanrecht en het
kurken prikbord, overladen met omgekrulde foto’s, gekreukte
ansichtkaarten, flyers, kaartjes en polsbandjes van allerlei to-
neelvoorstellingen en concerten. ‘Woont u hier al lang?’

Ze overdreef met haar prietpraat. Pat volgde haar ronddwa-
lende blik. Waar was die vrouw op uit? Wat wilde ze van haar?
Gingen ze haar arresteren?

‘Acht, tien jaar, zoiets.
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‘En u bent vanuit Londen verhuisd naar de South Downs,
naar Westlinke?’

‘Klopt.

‘Woont u alleen?’

‘Met Dave.

‘Uw man? Uw zoon?’

‘Kat.

Rechercheur Stevens knikte naar Footer. Schreef hij dit alle-
maal op?

‘Dave,’ herhaalde hij. ‘De kat. Dus woont u hier nu acht jaar
of tien jaar, zoals u zegt?’ Zijn ronde wangen kleurden toen hij
opkeek naar Pat, terwijl zijn potloodstompje boven zijn zwarte
notitieboekje zweefde.

‘Negen jaar en twee maanden, zei Pat. Hij krabbelde voort.
‘En drie dagen, voegde ze er voor de zekerheid aan toe.

‘Drie? Hij keek op.

‘Drie, bevestigde ze.

‘En hier houdt u praktijk?’ vroeg rechercheur Stevens, wij-
zend op de kranten op de keukentafel.

‘O nee, zei Pat. ‘Mijn praktijkruimte is een herdershut in de
tuin.’ Ze knikte naar het raam. ‘Daar ontvang ik mijn cliénten.
Hier zou ik dat niet willen.

‘Nee. Stevens lachte scherp. ‘Dat begrijp ik’

‘Maar tegenwoordig gaat het meestal via Zoom. Pat deed
haar best om vriendelijk en beheerst te klinken tegenover Ste-
vens’ bruuske, ongeinteresseerde toon. ‘Vaak hebben mensen
dat liever. Zoom, bedoel ik. Dan hoeven ze de deur niet uit.

Ta, ja. Natuurlijk” Stevens glimlachte droogjes.

‘En zo kan ik meer mensen zien, zei Pat.

‘Dat brengt mij op de volgende vraag’ Rechercheur Stevens
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wachtte even en haar gezicht stond opeens erg somber. ‘Kent u
een zekere Mr. Henry Clayton?’

Even viel er een stilte. De waterkoker borrelde en sloeg af.

Pat goot heet water op de theezakjes en keek strak naar het
donker wordende water.

‘Henry Clayton? Ik ben helaas gebonden aan mijn medische
beroepsgeheim. Ik kan het u echt niet vertellen.” Ze keek op de
ronde koperen klok aan de muur. Hij zou om drie uur komen.

‘Juist ja. We weten natuurlijk dat u hem kent, althans be-
roepsmatig. Stevens zuchtte en schraapte haar keel, starend
naar Pat. Tk heb slecht nieuws. Misschien wilt u gaan zitten’

‘Niet nodig, zei Pat.

‘Nou... tot mijn spijt moet ik u zeggen dat het lichaam van
Mr. Clayton vanmorgen werd gevonden, aangespoeld op het
strand. Het kiezelstrand net onder Birling Gap, om precies te
zijn. Men vermoedt dat het suicide was.

‘Nee!’ Pat verhief haar stem. Ze schoof de agenten allebei een
mok thee toe. ‘Melk? Suiker?’

‘Graag, knikte agent Footer. ‘Allebei.

‘Nee, dat kan niet waar zijn.’ Haar medische beroepsgeheim
was ze even vergeten. “Zulke dingen voel ik. Ik heb Henry nooit
gezien als een gevaar voor zichzelf of voor anderen.

‘Waarom zegt u dat?” vroeg rechercheur Stevens op bijna
neerbuigende toon. ‘Is hij het type er niet voor?’

“Type is niet het goede woord, zei Pat en ze pakte de koek-
trommel die naast de Le Creuset-verzameling op de koelkast
stond. Het deksel was kleverig en zat onder het vet en stof, en
de uiterste verkoopdatum was een decennium eerder, maar ze
deed hem toch maar open. ‘We zijn allemaal in staat tot zelf-

moord.
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‘Suicide, corrigeerde Stevens.

‘Onszelf het leven te benemen, ja, maar het hangt af van onze
geestelijke toestand. Er bestaat geen speciaal type. Net zoals we
allemaal in staat zijn tot grootse daden van moed, liefde en zelf-
opoffering. Maar Henry — Mr. Clayton — was niet suicidaal. Hij
heeft het nooit over suicidale gedachten gehad’

‘Maar hij was wel in therapie toch?” De rechercheur hield
medelevend haar hoofd schuin. ‘Dus hij had mentale proble-
men?’ Pat zag dat de rechercheur met haar lange, balletschoen-
tjes-roze nagels aanhalingstekens om de woorden ‘mentale pro-
blemen’ plaatste.

‘Dat wil niet zeggen dat hij zelfdoding overwoog.’

‘Suicide, verbeterde Stevens weer.

Pat beet op haar tong en staarde naar agent Footers mollige
hand die in en uit de kleverige koektrommel dook, terwijl hij er
kennelijk niet om gaf, of het niet merkte, dat de koekjes die hij
verorberde zacht en vochtig waren en duidelijk muf roken. Op
de achtergrond legde Stevens’ stem uit dat ze Henry onderaan
de rotswand hadden gevonden, hij lag op zijn rug met zijn voe-
ten in het water en de golven klotsten over hem heen. Hij was
rond acht uur die morgen ontdekt door een paar joggers van de
Westlinke Running Club, die elke dag om die tijd over dat stuk
strand renden. Er werd nauwelijks gedacht aan een misdrijf,
aangezien het om Birling Gap ging, dicht bij de populaire zelf-
moordplek Beachy Head. Henry Clayton kwam niet uit deze
buurt, dus hij was kennelijk naar de omgeving van de Seven
Sisters gereisd om zelfdoding te plegen, ergens tussen hoog- en
laagtij in de nacht van zondag 19 april.

Al luisterend groeiden Pats ergernis en frustratie. Niet dat

Henry een vriend was, natuurlijk niet. Hij was een cliént met
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wie ze al heel lang werkte. Zes, zeven weken misschien, ze zou
het moeten opzoeken in haar afsprakenboek. Maar hij was een
jonge man, begin dertig, die een heel leven voor zich had. Een
charmante, knappe, aardige jongen. De aanwezigheid van re-
chercheur Stevens in haar keuken begon haar te irriteren.

Ze haalde diep adem en deed haar best onbewogen te blij-
ven. Stevens was vermoedelijk midden dertig, een en al doel-
treffendheid en met pasgewassen haar. Ze rook naar zoete kin-
derachtige bloemetjesparfum. Opgemaakt, gekrulde wimpers,
enige Kardashian-achtige ingrepen bij haar neus en wangen,
het soort vrouw dat er altijd op haar best wilde uitzien. Een
verlovingsdiamantje schitterde aan haar vinger toen ze haar
theebeker oppakte. Het zag er een beetje zielig uit in zijn eentje,
zonder trouwring. Pat was ervan overtuigd dat ze het al een tijd
droeg.

‘Hoe wist u dat hij een cliént van mij was?’ Ze onderbrak de
woordenstroom van de rechercheur.

‘We vonden uw kaartje in zijn portefeuille met de datum van
vandaag en 3 uur achterop geschreven, zei agent Footer. Zijn
tongpuntje stak tussen zijn zachte lippen uit terwijl hij gehaast
zijn boekje doorbladerde. ‘Er stonden ook nog een paar andere
telefoonnummers op, die hebben we nagetrokken en dat ble-
ken allemaal taxibedrijven.

‘Wat ik niet begrijp, zei Pat, ‘is waarom hij al hier was. Hij zou
vandaag rond het middaguur uit Londen reizen en dan met een
taxi rechtstreeks hierheen komen. Hij is altijd een Zoom-cliént
geweest, maar hij wilde me nu persoonlijk ontmoeten’

‘Is dat zo?’ Stevens knikte veelbetekenend naar Footer. ‘Inte-
ressant. Waarom denkt u dat hij dat wilde?’

‘Ik wil niet in details treden, maar hij had relatieproblemen.
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En hij was bezorgd over zijn privacy. Hij dacht dat een persoon-
lijk gesprek veiliger was.

‘Dus hij was paranoide?’ suggereerde Stevens met iets van
triomf in haar stem.

‘Nee, antwoordde Pat scherp. ‘Hij wilde alleen een persoon-
lijke ontmoeting. Dat is niet ongewoon; v66r de corona-pande-
mie was het eigenlijk standaard om mensen in levenden lijve te
ontmoeten.

‘Misschien heeft hij zich bedacht; misschien besloot hij toch
meteen naar de klif te gaan. Misschien was hij overdonderd,
denkt u niet? Overweldigd?’

‘Nee, dat denk ik niet. Zoals ik zei: zo zat hij niet in elkaar’

‘Tja’ Rechercheur Stevens haalde haar schouders op en tikte
weer op haar haarknotje. ‘Misschien had hij u niet verteld wat
zijn eigenlijke bedoeling was. Misschien is dat niet tot u door-
gedrongen. Misschien hebt u beroepsmatig..” Haar stem stierf
weg.

Pat staarde haar aan, haar gezicht opzettelijk emotieloos.
Haar verwaaide kortgeknipte grijze haar, nat van het zeewater,
piekte naar alle kanten, maar ze knipperde niet met haar ogen.
Daar lette ze scherp op. Het was stil in de keuken, afgezien van
het kalme getik van de wandklok.

Stevens glimlachte zwakjes. ‘Nou ja, misschien dat u...

‘Even duidelijk: er zijn bepaalde aanwijzingen als mensen
gevaar lopen zichzelf om te brengen. Pats stem was kalm, haar
woorden waren afgemeten. ‘Weinig energie, weinig gevoel van
eigenwaarde, een onophoudelijke harde kritische innerlijke
stem.

‘Dat zou kunnen, wierp Stevens tegen, ‘maar het kan toch

veranderen? Hij ging wegens mentale problemen naar iemand
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toe — naar u. En hij zit in de leeftijdsgroep met de meeste suici-
des. Tussen de dertig en de vierenveertig. Mannelijk. Hij past in
de statistieck. We hebben hier vijfentwintig tot veertig zelfdo-
dingsgevallen per jaar, dus we zijn daaraan gewend. Hoe kunt u
zo zeker zijn dat hij niet onder dat aantal valt?’

‘Mensen zijn geen cijfers, zei Pat met groeiende ergernis.
Ze boog voorover en kneep in haar heup. Een pijnscheut flitste
door haar rechterbeen en ze ademde hevig in. “Ze zijn niet in
nette categorieén in te delen. We zijn allemaal individuen’

‘Dat kunt u nu wel zeggen, zei rechercheur Stevens met een
lachje, ‘maar uiteindelijk zijn we ook cijfers.

‘De reden waarom ik denk dat hij niet suicidaal was, is dat
ik het hem gevraagd heb. Pat legde haar handen op tafel. ‘Dat is
een van de eerste vragen die je stelt zodra een cliént gaat zitten.
Voor mij althans. Ik wil ook het hele verhaal horen. Er bestaan
aanwijzingen als iemand het risico loopt op zelfbeschadiging,
en Henry vertoonde die niet.

‘Wat voor aanwijzingen?’ vroeg Footer.

‘Geen eerdere zelfmoordpogingen, geen verlangen om te
ontsnappen. Schrijft u dat op?’

Footer knikte.

‘Hij was niet uit op wraak. Hij dacht niet dat anderen beter
af waren als hij dood was. Geen magisch denken, geen zelfop-
offering, geen zelfmoordvoorstellingen, geen blijk van verande-
ringen in het cognitief functioneren’

‘Wat?’ vroegen Footer en Stevens eenstemmig.

Pat ging door. ‘Geen agressief of impulsief gedrag, geen gees-
telijke verwardheid. Geen drugs- of alcoholmisbruik, en hij had
geen psychiatrische geschiedenis of andere comorbiditeiten.’

‘Maar wel een lastig geval, niet?’ Stevens stond op. ‘Kom mee,
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agent Footer. We hebben al te veel van dokters tijd verspild.” Ze
keek Pat aan. ‘Maar bedankt voor uw hulp bij ons onderzoek, dr.
Phillips’

‘Gaat u nog met andere mensen praten?’

‘Nee. De rechercheur schudde haar hoofd. ‘De naaste familie
is ingelicht. Er komt een autopsie, maar die zal niet te uitgebreid
zijn. In feite alleen een bevestiging van de omstandigheden’

‘En die zijn?’

‘Dat Henry Clayton overleden is door suicide.” Ze knikte.
‘We komen er wel uit.

De keukendeur klikte dicht, daarna het tuinhek, gevolgd
door het geluid van de startende auto. Pat ging aan de tafel zit-
ten, haar handen samen geklemd, razend. Was ze kwaad? Boos
over de onverschilligheid, de aanmatiging? Het klopte gewoon
niet dat Henry Clayton zichzelf zou hebben omgebracht. Het
leek haar onmogelijk dat hij zoiets zou hebben gedaan. Hij was
nota bene onder behandeling voor zijn huidproblemen, ze-
ven-stappen-huidverzorging. Ze hadden er nog om gelachen
dat dat zo ingewikkeld was. Nee, dat had hij zichzelf niet willen
aandoen. Hij was niet van plan om dood te gaan. Ze verstrakte,
klemde haar kaken op elkaar uit frustratie. Waarom luisterde de
politie niet naar haar? Waarom vroegen ze haar om haar mening
als ze niet van plan waren er iets mee te doen? Waarom namen
ze liberhaupt contact met haar op?

Ze pakte een chocoladekoekje uit de trommel en zette haar
tanden erin.

‘Jezus!’ zei ze hardop. ‘Dat is niet te vreten!’

Ze sprong van haar stoel, snelde naar het raam en spuugde
het muffe koekje in de afvalbak. Hoe had die jonge agent in vre-

desnaam die halve trommel kunnen leegeten? Wat voor inner-
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lijke pijn was hij aan het compenseren? Welke leegte vulde hij
met suiker, transvetten en E-nummers?

Ze ging aan de gootsteen naar haar herdershut staan staren.
Ze had ernaar uitgekeken om met Henry te praten. Voor ze was
gaan zwemmen had ze speciaal voor hem de verwarming aan-
gezet. Zij was gewend aan de weersomstandigheden hier. De
koude wind en zelfs de regenvlagen schonken haar troost, en
ze hield in elk seizoen van de leisteengrijze golven van het Ka-
naal. Maar Henry was een jongen uit Londen, en ze wilde dat hij
zich prettig voelde in de hut en niet bibberend van de kou in de
leunstoel naast haar bureau zou zitten.

Sommige mensen waren teleurgesteld als ze voor het eerst
haar hut binnenkwamen en zagen dat ze geen divan had waarop
ze konden liggen als ze tegen haar praatten. Zo ging dat in films.
In therapie lagen mensen altijd horizontaal tegen het plafond of
een traag wentelende ventilator te praten. Maar Pat zag liever
het gezicht van haar cliénten. De bewegingen ervan, de wisse-
lende uitdrukkingen: zelfvoldane glimlachjes of samengekne-
pen ogen en lippen die wezen op onderliggende woede; starre,
ondoordringbare blikken of treurige eenzame ogen die contact
zochten of vermeden. Al die tekenen zou ze missen als ze naar
het plafond staarden; en vooral zou ze de uitdrukking niet wil-
len missen als het inzicht kwam, als ze iets ontdekten waardoor
ze zichzelf en hun wereld iets beter gingen begrijpen. Aha!-mo-
menten noemde ze die.

Met Henry ging het goed; hij had een paar keer een Aha! ge-
had. Hij was gefrustreerd en boos geweest toen hij besefte dat
zijn gedrag zijn toestand alleen maar had verergerd. Pat had ge-
dacht dat hij er eindelijk aan toe was iets te veranderen en zijn

leven weer op de rails te zetten.
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Ze was de keuken uit gegaan en naar de hut gelopen. Als
Henry toch niet kwam zou ze tenminste de verwarming uit
moeten zetten. Ze liep de drie houten treden op en deed de
deur open; warme lucht golfde naar buiten. Het was tropisch
warm in het gebouwtje en er hing de vertrouwde scherpe, me-
talige lucht van verschroeid plastic. Ze liet de deur open, zowel
als een uitnodiging voor Dave, die haar onvermijdelijk gevolgd
was, als om de warmte eruit te laten. Toen ging ze zitten achter
haar antieke computer met z'n morsige toetsenbord vol krui-
mels van een lunch die ze onlangs aan haar bureau had gegeten.

De rest van de ruimte was verrassend netjes. Haar bureau-
blad was leeg, afgezien van een ouderwetse Rolodex rechts
naast de computer, waarin nog het telefoonnummer stond van
een tuinman die vroeger haar gazon onderhield toen ze nog ge-
trouwd was met Martin en in Chiswick woonde. Martin woonde
daar nog. Om de een of andere reden vond hij de reis naar zijn
advocatenkantoor nooit erg. Pat had het altijd vreselijk gevon-
den. De juridische praktijk, het forensen, de lange werkuren. Ze
was advocaat geweest bij een kantoor, gespecialiseerd in fami-
lierecht in de City voordat ze een totaal andere richting in was
geslagen. Die verandering had veel te maken gehad met Sue. Nu
ja, met Sue en met een behoefte om haar leven om te gooien en
aan zee te gaan wonen. Familierecht was iets wat je maar tot een
zekere grens aankon, voordat je je liever op de echte zaken wilde
storten. Al dacht Sue daar duidelijk anders over. Die ploeterde
nog steeds voort in het recht.

‘Verdomme!’ riep Pat uit. Ze moest Sue bellen. Sue was de
reden waarom ze Henry behandelde. Sue was de reden waarom
Henry eigenlijk naar Westlinke zou komen.

Met trillende handen pakte ze haar mobiel. Opeens was er
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een diepe droefheid over haar gekomen. Sue bellen en de woor-
den hardop uitspreken zouden op een of andere manier het ab-
stracte concreet maken.

Haar afspraak van drie uur was dood.
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